人生的悲凉底色最残忍的不是丧到极点，而是总在你放弃的时候给予那一丁点的希望，让你怀疑是否人生可能变好，我或许也没那么糟糕，然后你拼命改变，向上奔跑，逃出泥沼时，再把你狠狠摔入谷底，大家唾弃你、鄙视你，不久又将你遗忘，像是一切都没发生，你也不曾存在。你把一生阴影归罪于父母和原生家庭，归罪于朋友和爱人的抛弃，归罪于酒精和名利的诱惑，归罪于不被理解、不被爱，但最终还是归罪于自己，没人能拯救我，我也没法自我救赎，我搞砸一切，我无药可救。于是，我们每个人的最终归宿，都是那一道门后无尽的黑暗，没有未来，到此为止。幸运的是，在坠入黑暗之前，波杰克还有机会跟珍视的人们逐一道别，还有机会听到和说出对不起、谢谢你。于是他的世界在跟灵魂伴侣共赏的屋顶上、星空下，在跟每个人和自己的和解中，结束也开始。